Une existence sans lutte: voilà au fond ce que la serre offrait à ses plantes, et lui-même se plaisait dans la douceur un peu moite de ce milieu humide et stable, sans surprise. Face à la mélancolie un peu vaine de l'expatrié volontaire, il lui restait ce refuge, où tout répondait à une logique simple, aisément contrôlable : nourrir ses plantes, les faire croître, pour qu'elles nourrissent à leur tour.