Pierre Bergounioux

Mais il en va autrement pour la partie complémentaire de notre être, l'esprit, la flamme, l'âme, le mot n'importe guère, qui peut toujours, quand le corps a cédé, persister dans son non. Pierre a dû être édifié très vite. Ça s'est fait, si cela se fit, sans phrases. Ça a dû tenir dans un regard, le premier que les nouveaux époux aient échangé, sur la place couverte de givre ou baignée de soleil. Ce que le gars un peu rond, aux cheveux ras, a lu dans le regard de Miette, c'est, proprement leur destinée, l'empire que certaines choses comme la vieille terre, les vieilles peines, l'or inaltérable conféraient sur certaines autres d'une essence plus subtile, comme la grâce et le feu, la volonté, la beauté. Et le non que celles-ci, même vaincues, même vendues opposeront d'emblée et jusqu'au bout à celles-là.
Que l'époux, un peu plus tard, ait vu le borgne passer sur la route, sa jeune femme au désespoir ou qu'on le lui ait raconté, c'est sans importance. Il savait.