Pierre Cendors

Lui qu’on entendait jamais de son vivant, pas un mot, pas un son, ni un oui, ni un non, à peine de temps en temps un battement de cils ou l’ombre d’un sourire qui ne semblait s’adresser à personne, comme une remembrance à venir, comme si, déjà, il nous regardait depuis l’autre côté de la mort – de la nôtre ou de la sienne, on ne savait pas -, lui qui ne parlait jamais, maintenant qu’il est mort, il me semble presque entendre sa voix. » VIII p 3 a 10