Pierre Loti

C'est à Canlidja que ma fantaisie me fait aborder cette fois, et, dès que je suis assis, parmi de naïfs rêveurs, devant un humble petit café qui regarde la mer, je sens peu à peu descendre sur moi la paix sans nom des soirs d'Asie. Ce ne sont pas seulement mes yeux qui prennent plaisir et se reposent ; non, le repos est surtout pour mon âme d'Oriental, presque toujours exilée et qui se retrouve ici chez elle. Et puis la fuite terrifiante des jours semble ralentie, presque arrêtée, au milieu de ces choses qui étaient pareilles il y a cent ans, au milieu de ces gens calmes qui vivent et prient comme vivaient et priaient leurs ancêtres, qui savent à peine leur âge et qui même ignoreraient l'heure si le muezzin ne chantait pas.