L'enclume n'a jamais résonné en moi aussi fort que par son silence ; un silence irrévocable, comme s'il était inscrit sur une partition inachevée dont il aurait interrompu à jamais la mélodie. Plus tard, je devais me rendre compte que ce silence m'avait inoculé le germe d'une rébellion qui a fini par éclore à la fin des années cinquante. J'avais alors vingt ans, et la modernité m'est apparue comme une immense imposture.