Des mythomanes, des malades revendiquèrent ses propres crimes, ce qui l’amusa beaucoup. Il jouissait silencieusement de son anonymat et de ses grands secrets. « Si vous saviez seulement à qui vous parlez… » signifiait le large sourire qu’il adressait à la boulangère, au charcutier, à la postière, aux voisins, qui croyaient s’adresser à un individu sans histoire, poli, aimable, mais tout à fait terne, morne, insipide, qu’on oubliait dans l’instant.