Franck ne savait jouer d'aucun instrument, il ne savait pas lire une partition et il n'avait aucune connaissance musicale particulière, mais lorsqu'il s'asseyait face à un client et qu'il écoutait attentivement, il percevait une mélodie. Pas une symphonie complète, juste quelques notes, au mieux un accord. Et cela ne se produisait pas chaque fois, seulement lorsqu'il s'abandonnait et se laissait flotter dans cet entre-deux. Il avait toujours ressenti cela, d'aussi loin qu'il s'en souvienne.