Rafaël Pividal

La manie de Chepilov, son dégoût de l’homme, ce qu’on pourrait appeler son anti-humanisme se révélèrent par des maladies de peau. Il était allergique à l’humanité. Le moindre regard le couvrait de rougeurs, une caresse lui donnait des pustules, un mot d’amitié déclenchait de l’eczéma. Pour soigner une telle allergie, il eût fallu isoler l’enfant, le préserve du contact des hommes. On fit le contraire, on traita sa dermatose par la fréquentation d’autres enfants, on le força sans arrêt à participer à des groupes de jeux. Il y gagna une tête de crapaud. Enfant, Chepilov était d’une extrême laideur, sa peau n’était qu’écailles et boutons, il perdait ses cheveux à douze ans. Sa mère, écoeurée par son aspect repoussant, par sa peau rugueuse et malsaine, le plaça dans une maison de rééducation. C’est là que l’enfant prit goût à la lecture, seul rempart contre l’intrusion sociale. Dans l’établissement où il ne dormait pas seul, où il ne mangeait pas seul, où il n’était pas seul un instant, Dimitri prit l’habitude de lire, ainsi pouvait-il échapper à la vie communautaire. Lorsqu’il lisait, ses boutons disparaissaient, son visage prenait la radieuse tournure qui, plus tard, convint si vivement aux regards capitalistes. Harmonieuses, sublime par instants, sa figure ressemblait à une vieille icône.


- Est-ce ici le grand magasin Goum ? demanda Dimitri à un homme qui regardait des rayons chargés de boîtes de laiton.
- Je ne peux pas vous répondre, luit dit l’homme, toute publicité est rigoureusement interdite ici.
- Pourriez-vous m’indiquer la papeterie ? demanda Dimitri à une femme qu’il jugea être une vendeuse.
- Je ne peux pas vous répondre, lui dit la femme, ici nous avons aboli toute concurrence, toutes les marchandises se valent.
- Et vous, que vendez-vous ?
- Achetez, vous le saurez bien.
- Pourriez-vous m’indiquer le bureau des renseignements ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis vendeuse, pas employée du bureau de renseignements.
Dans un coin reculé du magasin, il vit une longue queue de clients. Il s’y faufila, pensant que le comportement des habitués lui révélerait le mode d’emploi du magasin. Il attendit une bonne demi-heure avant d’atteindre le bureau où se trouvait un homme tenant un livre épais.
- Est-ce ici le bureau des renseignements ? demanda Dimitri.
- Oui, répondit l’employé.
- Pourriez-vous m’indiquer la papeterie ?
- Non, répondit l’employé.
- Pourquoi ?
- Parce que caque client a droit à un seul renseignement, sans cela les gens attendraient trop longtemps. Or, je viens de vous renseigner. Si vous voulez un deuxième renseignement, vous devez faire la queue une deuxième fois.
Dimitri reprit la file et attendit encore une demi-heure.
- Encore vous ? s’exclama, l’air agacé, l’homme des renseignements. Que désirez-vous ?
- Où se trouve la papeterie ? s’il vous plaît.
- Nous n’avons pas le droit de faire de publicité et de favoriser un rayon particulier.
- Comment dois-je donc faire ?
- Un seul renseignement à la fois. Au suivant.


Pour lutter contre l’alcoolisme, le café n’ouvrait qu’une fois par semaine : le vendredi.


- Voulez-vous du thé ?
J’en ai bu quinze tasses depuis ce matin. Non, franchement pas.
- Le thé, ça ne se refuse pas.
- Si vous saviez comme j’en ai assez de votre thé, vous ne m’en offririez pas toute la journée.
- C’est comme et pas autrement. Mieux vaut changer vos désirs que l’ordre du monde.
- Marx a pourtant dit que maintenant il s’agit de transformer le monde.
- Oui, mais il ne parlait pas du thé. J’ai étudié Marx à l’école, il n’y a aucun chapitre sur le thé.
- Si, il en parle. Vous n’avez pas Marx ici ?
- Non, évidemment. Marx n’est pas ma propriété personnelle.

- Fumez-vous ?
- Non, dit Dimitri.
- Il faudrait peut-être le passer à tabac… proposa le médecin-brigadier.

- Attention à la marche ! lui dit Doina. Dimitri leva le pied.
- Non, à la marche militaire, mettez-vous au garde-à-vous.