Je voyais son monde se tarir peu à peu, et cela me fit peur. Je songeai que l'univers entier ne reposait que sur elle qui avait construit son monde comme une aveugle de naissance, et que celui-ci ne rappelait en rien ce que les autres autour d'elle voyait, qu'il était comme un grenier où l'agencement fortuit des objets qu'on y a abandonnés se met, aux yeux de qui y pénètre, à prendre peu à peu un sens. Comme je la regardais, elle appuya le front contre un carreau de la fenêtre tandis que, dans son dos, les déménageurs transportait silencieusement les caisses dehors. Et dans la chambre à côté, son compagnon dormait, un sourire d'enfant désarmé sur le visage, sans se douter le moins du monde que le désert était en train de se faire autour de lui