Ramón Lobo

C'est sans doute une immense erreur ou une trahison, je ne devrais peut-être rien divulguer des papiers de Carlos Bota, ces cahiers d'écolier bleus sur lesquels il a griffonné son existence jusqu'à son dernier souffle. Il n'a pas laissé d'instructions précises et définitives sur le destin qu'il leur réservait. Parfois, la nuit, il feignait de les brûler à la flamme d'une bougie, ou bien il disait en ricanant : "Tout ça, tu l'enterreras avec moi!" D'autres fois, quand les douleurs s'estompaient ou disparaissaient, il dissertait pendant des heures sur le meilleur moyen de donner à ses écrits la forme d'un roman, échafaudant des plans minutieux sur les bénéfices de ses droits d'auteur imaginaires : "Tu en remettras cinquante pour cent aux filles, Marta et Cristina; vingt-cinq pour cent à Anna Maria, le reste sera pour toi."