Raymond Carver

Les nus de Bonnard

Son épouse. Quarante années durant il la peignit.

La peignit encore et la repeignit. Le nu de la dernière toile,

le même jeune nu que celui de la première. Son épouse.

Telle qu'il se la rappelait jeune. Telle qu'elle était, jeune.

Son épouse au bain. À sa coiffeuse

devant le miroir. Dévêtue.

Son épouse, les mains sous les seins

regardant le jardin par la fenêtre.

Le soleil prodiguant chaleur et couleur.

Tout ce qui vit s'épanouit là.

Elle jeune et frémissante et tellement désirable.

Quand elle mourut, il peignit encore un peu.

Quelques paysages. Puis mourut.

Et on le coucha près d'elle.

Sa jeune épouse.