Raymond Carver

SÉANCE DE LECTURE


Chaque vie humaine est un mystère,

la tienne comme la mienne. Imagine

un château avec une fenêtre s’ouvrant

sur le Lac Léman. Là, à la fenêtre,

lors des jours chauds et ensoleillés, se tient un homme

tellement plongé dans sa lecture qu’il n’en lève

plus les yeux. Ou quand ça lui arrive, il pose

le doigt là où il s’est arrêté, lève les yeux,

et dépasse l’eau du regard jusqu’au Mont Blanc,

et au-delà, jusqu’à Selah,

où il est avec une fille

et se saoûle pour la première fois.

La dernière chose dont il se souvient, avant

de sombrer, est qu’elle lui crache dessus.

Il continue de boire

et de se faire cracher dessus pendant des années.

Mais des gens vous diront

que souffrir est bon pour le caractère.

Vous êtres libres de croire ce que vous voulez.

Toujours est-il qu’il revient

à sa lecture et ne se sentira

pas coupable vis-à-vis de sa mère

dérivant dans son bateau de tristesse,

ou ne fera aucun cas de ses enfants

et de leurs problèmes sans fin.

De même qu’il n’a pas l’intention de penser à

cette femme aux yeux clairs qu’un jour il aima,

tombée aux mains d’une religion orientale,

et dont le chagrin n’a ni commencement, ni fin.

Laissez s’avancer tous ceux qui,

du château, ou de Selah,

pourraient se déclarer proches de l’homme

qui lit toute la journée, assis à la fenêtre,

tel le tableau d’un homme qui lit.

Laissez s’avancer le soleil.

Laissez s’avancer cet homme lui-même.

Que diable peut-il lire ?