Raymond Carver

on passait tous les quatre cet après-midi-là ensemble. / Caroline racontait son rêve. Elle s'était réveillée / en aboyant cette nuit-là. Et avait découvert son petit chien, / Teddy, à côté du lit, qui la regardait. / Celui qui était son mari à l'époque / la regardait aussi pendant qu'elle racontait son rêve. / Écoutait attentivement. Et même souriait. Mais / il y avait quelque chose dans ses yeux. Une façon / de regarder, et un regard. On l'a tous eu... / Il était déjà amoureux d'une autre femme / qui s'appelait Jane, mais je ne juge personne. / Ni lui, ni Jane, personne. Chacun a / raconté un rêve. Moi, je n'en avais pas. / J'ai regardé tes pieds, l'un contre l'autre sur le canapé, / en pantoufles. Tout ce que j'ai pensé à dire, / sans le dire, c'est que ces pantoufles étaient encore tièdes / un soir quand je les ai ramassées / là où tu les avais laissées. Je les ai posées près du lit. / Mais un édredon tomba et les recouvrit / pendant la nuit. Le lendemain matin, tu les as cherchées / partout. Puis tu t'es écriée vers le rez-de-chaussée, / «J'ai trouvé mes pantoufles !» n'est qu'une petite chose, / je le sais, et c'est entre nous. N'empêche, / ce n'est pas rien. Ces pantoufles égarées. Et / ce cri de délice. / Peu importe que ça se soit passé / voilà un an ou plus. Ç'aurait pu être / hier, ou avant-hier. Qu'est-ce que ça change ? / Le délice, et un cri.