Renaud Nattiez

Comme dans Guignol, où chaque spectacle raconte une histoire, chaque chanson de Brassens est un récit simple et sobre, mais précis. A chaque couplet correspond une situation précise. Pas plus d’une idée par chanson, conseillait Brassens à Guy Béart, sinon il faut écrire deux chansons. Le philosophe Clément Rosset ne disait pas autre chose à propos de Tintin : « […] Il faut avoir le moins d’idées possible et, avec celles-ci, créer le monde le plus riche et le plus varié possible. Ca, c’est la magistrale leçon d’Hergé, son tour de force incontestable. »