René Bertelé

Ce qu'il faut d'abord dire, c'est que l'univers d'Henri Michaux n'a rien de voulu, de concerté, de construit. Quelque étrange qu'il ait pu paraître à certains, il n'a rien que de spontané, de naturel. D'où sans doute son authenticité. Déjà, l'auteur de Qui je fus y remarquait : "On s'est mis en commun pour les besoins du ventre, il faut se faire entendre du boulanger pour avoir du pain. On fait effort continuel pour se banaliser. Le rêve qui paraît drôle, provient de ce que l'homme se parlant à lui-même cesse de se gêner." Le rêve est naturel – et toute poésie qui revient à ses sources : c'est alors qu'elle effarouche ceux qui n'aiment justement pas rêver.