Le soir de Noël, des femmes enceintes, des bébés et des personnes âgées se virent refuser la chaleur d’un feu de cheminée. Chassée de la « maison de Dieu », la longue caravane s’enfonça silencieusement dans l’obscurité. Entre eux, les Indiens discutèrent de ce rejet inhumain, exemple terrible de l’étrange religion des hommes blancs.