Renee Sansom Flood

Si tu prends un pâté de maisons dans un quartier blanc et que tu le compares à un pâté de maisons dans une réserve, tu trouveras des maisons propres et des maisons sales, mais dans le quartier blanc, il y aura sans doute cinquante fois plus d’enfants victimes d’abus sexuels.

Les militaires n’exigeaient pas seulement de l’obéissance de la part des Indiens, ils n’exigeaient pas seulement de la complaisance, mais également une soumission servile.

Le soir de Noël, des femmes enceintes, des bébés et des personnes âgées se virent refuser la chaleur d’un feu de cheminée. Chassée de la « maison de Dieu », la longue caravane s’enfonça silencieusement dans l’obscurité. Entre eux, les Indiens discutèrent de ce rejet inhumain, exemple terrible de l’étrange religion des hommes blancs.

Tous deux installèrent un stand de reliques indiennes dans l’allée centrale. Principale attraction de leur exposition : un bébé indien séché. Cette macabre relique attirait des hordes de curieux qui défilaient devant le malheureux enfant, lové dans une vitrine. Par milliers, les gens pressaient les mains et le nez contre le verre rayé, et les parents portaient leurs enfants pour leur permettre d’apercevoir ce que l’affiche appelait le « Papoose indien momifié, la plus grande curiosité jamais exposée ».

Dans son rapport, largement diffusé, Colby parle de la tuerie qui aboutit, dit-il, « au meurtre gratuit et au cruel massacre de centaines de gens inoffensifs, [qui] resteront dans l’histoire comme une tache à l’honneur national des États-Unis. » Pour Colby, la véritable bravoure au combat se manifestait dans l’affrontement de soldats et d’ennemis, les uns et les autres armés, en un combat déclaré. Lorsqu’il vit qu’il n’y avait pas eu de guerre, il critiqua violemment l’armée. Quoi qu’on ait pu dire d’autre sur Wounded Knee, il n’en demeure pas moins que cinq cents soldats américains fortement armés ont tué une bande d’hommes, de femmes et d’enfants fatigués, ainsi qu’un vieux chef qui était en train de mourir de pneumonie sur le sol gelé, devant sa tente.

Leonard Colby n’avait pas encore informé sa femme qu’à l’âge de quarante-quatre ans, elle était brusquement devenue la mère d’un wakan heja de pure race lakota, un enfant sacré de Wonded Knee.

À la différence des Indiens qui vivaient en harmonie avec la nature depuis des milliers d’années en laissant peu de traces de leur habitation ininterrompue, les pionniers se sentaient obligés de lutter contre la nature, de combattre les plantes rampantes qui affluaient de la foret et les bêtes aux yeux luisants tapies dans l’ombre, sauvages et menaçantes.

À la maison, on répétait constamment aux frères que « La femme est ainsi faite qu’elle doit dépendre de l’homme. La femme qu’on considère avoir le plus de chance dans la vie n’a jamais été indépendante, étant passée de la garde et de l’autorité des parents à celles d’un mari. »

Mais il y avait des effusions de sang quand les Blancs abattaient des bisons pour leur langue et laissaient pourrir les carcasses, ou quand les conditions de vie devenaient trop intolérables pour les Indiens – en général après de fortes provocations de la part des colons, des mineurs ou des militaires. Des atrocités étaient commises des deux côtés, mais les actes de barbarie des Blancs étaient passées sous silence tandis que la moindre menace émanant d’un Indien faisait la une des journaux.

En 1883, un convoi d’orphelins avait fait halte en gare de Beatrice, chargé d’enfants sans foyer ramassés dans les rues de New York — des sauvageons de tous les âges qui, grâce à la bienveillance de sociétés humanitaires de l’Est, allaient trouver de l’air pur et de meilleurs foyers à l’Ouest. Certains se retrouveraient à travailler comme des esclaves aux champs et dans les cuisines jusqu’au moment où ils pourraient s’enfuir ; des filles étaient prises comme « filles adoptives » pour fournir des prestations sexuelles aux hommes qui les avaient « sauvées » ; d’autres enfants, enfin, trouveraient d’excellents foyers dans des familles de pionniers.

La profonde pitié qu’il éprouvait pour cette enfant qui s’accrochait à lui, ainsi que le souvenir des membres de sa famille massacrés à Wounded Knee plongeait Kicking Bear dans une vive angoisse, et il ne pouvait relever la tête. Des larmes de douleur impuissante coulaient le long de ses joues et tombaient sur sa chemise à franges et sur le tapis persan à ses pieds. Comment pouvait-il enlever la fillette lakota et espérer s’enfuir vivant de Washington, si loin de son peuple ? Au moins savait-il où elle se trouvait. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était prier pour elle et espérer que malgré son environnement bizarre et ses maladies incessantes, elle puisse un jour retrouver le chemin de sa force vitale traditionnelle, l’héritage de ses ancêtres, avant de subir des traumatismes irréversibles.

Zintka détestait l’école parce que les autres la regardaient, se moquaient d’elle ou lui posaient des questions grossières. Elle était trop exotique pour être acceptée comme un être humain. Ils n’arrivaient pas à dépasser le fait qu’elle était Indienne ; pour eux, elle était plus une pièce de musée qu’une personne.

Le fait d’avoir été enlevée aux Lakotas lui coûtait plus que la perte de sa langue, de sa musique, de sa nourriture, de sa parenté ; il lui en coûtait la perte de son identité d’être humain, la perte de son esprit.

Bien sûr, au camp, on se targua d’un fameux tableau de chasse, mais on n’a pas su qui avait abattu les femmes, en tout cas personne ne s’en est vanté.