Revue Jentayu

C’était un Khampa ; il avait un visage au teint basané et aux traits anguleux où la sueur laissait des traînées humides, et aux pieds des chaussures de cuir tellement usées qu’elles en étaient délavées et trouées au bout. J’ai remis le moteur en marche, et le camion est reparti à toute allure dans cette immense étendue de sable à perte de vue, en soulevant le même nuage de poussière alentour. Comme hébété, le Khampa observait par la fenêtre le paysage désertique qui se reflétait dans ses pupilles ; par moments, il semblait évoquer en lui quelque souvenir du passé, et se dessinait alors sur son visage un imperceptible sourire.
« Dis-moi, tu vas en pèlerinage ? »
Le Khampa tourna vers moi son regard éteint, avala sa salive et reprit son observation du paysage désertique.
« Tu fais un pèlerinage ou tu fais du commerce ? lui ai-je demandé, énervé, en élevant la voix.
– Ni l’un ni l’autre. Je vais au bourg de Saga. »
Sa réponse m’a fait plaisir, et je lui ai répliqué avec un grand sourire : « Tu ne pouvais pas tomber mieux, moi je vais à Ali, je vais t’économiser un bon bout de chemin. »
Le Khampa me gratifia d’un sourire. Il y avait une ambiance paisible dans le camion. J’ai allumé une autre cigarette et me suis mis à fumer tranquillement ; ma fatigue s’était dissipée.
« Et que vas-tu faire à Saga ? lui ai-je demandé en fixant la route devant moi.
– Je vais tuer quelqu’un. »

– Tsering Norbu, "L'assassin" (Jentayu 2, "Villes et Violence")