Faire un livre, même un livre aussi insuffisant que l’exemplaire misérable que vous êtes en train de lire, c’est apprendre que le seul sentiment qui convienne à l’égard de ceux qui vivent à l’intérieur de ses pages est l’amour. Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu’à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s’évaporer Lui aussi dans cet âge d’humiliations incessantes – que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.
Ou peut-être non.