Suivant un rituel vieux de vingt-cinq ans, le voyant arriver, sa femme lui demanderait avec son magnifique sourire : « Bonne journée ? » Et lui, évitant son regard, répliquerait sans manquer : « Rien de spécial. » Comme d'habitude. Puis, il entrerait dans la maison ranger son arme de service, sa plaque et ses menottes dans le tiroir verrouillé du buffet de la salle à manger.