Rick Bass

Certains jours, rien ne se produit. Mais au cours des dizaines de milliers d'heures que j'ai passées assis sur cette chaise, à la lisière d'un des écosystèmes les plus riches de la planète, il semble qu'il y a peu de choses que je n'ai pas vues, à un moment ou à un autre, au fil des années. Des ours noirs errant dans le marais, un orignal qui passe sous ma fenêtre, des aigles royaux fondant sur des bernaches, des tétras à collerette tambourinant sur ma table de pique-nique à l'ombre du grand aulne, un couguar traversant les bois un jeune daim moucheté entre les mâchoires, un troupeau de wapitis marchant en file indienne dans la neige, etc. : tout ce spectacle entrevu par l'une de ces deux grandes fenêtres, deux immenses périscopes qui me donnent accès à un monde plus sauvage et plus plein que je tiens à distance durant la première partie de chaque jour afin de pouvoir m'enfoncer dans le pays des rêves de l'écriture, un monde plus sauvage et plus plein dans lequel je peux à nouveau pénétrer durant la seconde partie de chaque jour et marcher horizontalement et latéralement.
C'est une étrange dynamique que de me tenir assis à attendre en contemplant une belle image, impatient déjà de sortir la rejoindre - pour la goûter, la sentir, la humer, m'y promener, y camper et l'explorer -, et pourtant, durant la première partie de chaque journée, me contenter de rester comme au bord, levant les yeux de temps à autre pour la regarder et tenter de m'immerger dans un lieu imaginaire, qui ne ressemble pas exactement au paysage, au relief, à l'humeur du soir précédent juste avant que je ferme les yeux...