Rick Bass

Aujourd’hui, la matinée est venteuse et chaude, les herbes sont presque couchées à plat. Il n’y a rien de plus excitant que le vent. Si, un nouvel amour — et puis le vent. Mais le vent a toujours été là. Avant même de connaître l’amour, vous connaissiez le vent. Le vent était capable de vous griser quand vous étiez petit, et il le peut encore, et ne s’en privera pas.

D'après certains récits, quand les trappeurs tuaient un ours au printemps, juste au sortir de l'hibernation, il leur arrivait de trouver des fourmis vivantes dans son estomac. Sans doute étaient-elles la première chose que l'ours avait mangée après avoir éventré un vieux tronc. Les sucs gastriques n'avaient pas encore eu le temps de se former, aussi les fourmis vivaient-elles toujours et circulaient tranquillement dans l'estomac vide.



p. 125

...pour ce qui est de quitter certaines choses afin de pouvoir en examiner d'autres, Jim Harrison a trouvé une excellente formule : "Les bois peuvent être un peu étranges. Il faut longtemps pour avoir enfin l'impression d'être un homme des bois, mais ensuite, jamais plus on ne peut redevenir un homme des villes."

Si vous regardez la neige par la fenêtre, et même si vous regardez plus loin, en vous efforçant de distinguer, à travers les flocons, les bois de l'autre côté de la prairie, elle donne l'impression de tomber très vite, et votre vie, si vous lui permettez de vous jouer le même tour, peut vous sembler tout aussi précipitée et frénétique. Mais si vous prenez soin de regarder la neige avec le yeux d'un enfant ou d'un Texan ― le nez en l'air, en essayant de comprendre d'où elle sort ― alors la lenteur avec laquelle elle tombe, la paralysie de son voyage vous feront aussitôt choir dans un état plus bas, plus lent, où vous serez assuré de vivre deux fois plus longtemps et de voir deux fois plus de choses, et d'être pour finir deux fois plus heureux. La neige est plus merveilleuse que la pluie, plus merveilleuse que tout.

Je crois à la vieille légende de Jim Bridger, à l’époque où il a passé l’hiver du côté de Yellowstone. Il est ensuite retourné dans l’est où il a raconté aux citadins de ces régions que quand les trappeurs essayaient de se parler, les mots gelaient en sortant de leur bouche ; ils ne pouvaient pas entendre ce qu’ils se disaient les uns aux autres, parce que les paroles gelaient dès la seconde où elles franchissaient leurs lèvres — si bien qu’ils étaient obligés de ramasser les mots gelés, de les rapporter autour du feu de camp le soir et de les décongeler, afin de savoir ce qui s’était dit dans la journée, en reconstituant les phrases mot par mot. Moi je peux imaginer qu’il fasse aussi froid.

Je n'ai pas l'intention d'écumer. Je m'efforce de rester poli, respectueux, de ne pas hausser le ton. Calme. Façon chute de neige. Mais au-dedans, je suis en rage. Bien sûr que les futaies de pins vrillés, on peut y opérer des coupes sélectives. Mais les grands mélèzes, les derniers cèdres géants ? Alors qu'il en reste si peu, et qu'ils sont si importants pour la nature sauvage ?

Il y a des gens qui veulent du fric, d'autres qui veulent des caribous. Il faut bien prendre position et se ranger d'un côté ou de l'autre.

Je commence à me dissocier de la race humaine. Je ne voudrai pas passer pour un malotru - mais ça me plaît. ça me plaît même tellement que ça me fait un peu peur.

Quand les premiers flocons se sont mis à tomber, c'était comme de voir arriver les premiers invités d'une soirée : des invités venus de loin.

Personne ne me demande si j'ai l'intention de passer l'hiver au milieu d'eux ; la formule qu'ils utilisent de préférence, c'est : "Alors comme ça, vous allez essayer de faire l'hiver ici ?"

Après quoi, je serai devenu un habitant du coin - si je tiens le coup. Une fois que j'aurai "fait" l'hiver, je pourrai évoluer avec beaucoup plus d'aisance d'un bout à l'autre de la vallée.

La grande chouette grise est une étrange créature. Elle est immense et si peureuse qu'elle ne vit que dans les plus anciennes des forêts primitives, au milieu des arbres géants, comme pour mettre en harmonie sa propre grande taille avec la leur. La chouette demeure immobile pendant de longs moments, guettant ses proies, jusqu'à ce qu'elle croie -disent les ornithologues - qu'elle est invisible. Une personne ou un cerf peut s'en approcher et l'oiseau est si certain d'être invisible qu'il ne bougera pas. Même si vous le regardez en face, il reste convaincu que vous ne pouvez pas le voir.