Robert Coram

Des pilotes fiers de leur finesse, ne déviant jamais de plus de 50 pieds de leur altitude assignée, de plus de 10 nœuds de la vitesse spécifiée, ou n’exécutant des manœuvres que strictement conformes au manuel, auraient dit de Boyd qu’il avait "la main lourde". Et ils auraient eu raison. Mais il n’y a pas beaucoup de finesse dans le combat aérien. De nombreux civils, et ceux qui n’ont jamais regardé un avion ennemi à travers un viseur, certainement influencés par les livres et les films sur la première guerre mondiale, ont une perception romantique des pilotes comme chevaliers du ciel, saluant leurs adversaires avant de s’engager dans un duel équitable. Ils imaginent des règles élaborées de courtoisie, et rêvent d’une bataille éthérée en altitude, différente, plus glorieuse et plus gracieuse que celle prenant place dans la boue, à terre. Totale absurdité. Le combat aérien, d’après ceux qui l’ont pratiqué, est une forme de combat rudimentaire et primitive, qui se trouve seulement avoir lieu dans le ciel. Les pilotes de chasse – en tout cas, ceux qui survivent – ne sont pas des gentlemen ; ce sont des assassins qui frappent dans le dos. Ils surgissent du soleil et frappent l’adversaire au moment où il est aveugle. Ils se glissent derrière lui, sous lui, lui tombent dessus par surprise pour arriver derrière sa queue (ses "six heures") et le descendre avant même qu’il sache qu’ils sont là. C’est pour cela que les pilotes de chasse bougent sans arrêt comme des mouches prises de folie dans une bouteille. Ils ne tiennent jamais une position plus de quelques secondes. Le combat aérien est brutalement sans pitié. Arriver second, c’est mourir, et en général d’une manière plutôt spectaculaire. La plupart de ceux qui sont touchés ne savent même pas qu’ils sont des cibles avant d’être déjà arrosés de balles, couverts de flammes, et lancés pour faire un gros trou dans le sol. Ceux qui voudraient s’engager dans le combat romantique et équitable du type "première guerre mondiale" auraient une carrière très courte. Le combat aérien favorise ainsi ceux suffisamment décidés à utiliser leur avion pour ce qu’il est vraiment : une plate-forme de tir. Il n’y a rien de sophistiqué à se glisser derrière quelqu’un et à le tuer. Le combat aérien est une affaire sanglante, un coup de couteau dans le noir. Les gagnants vivent et les perdants meurent. Boyd savait cela d’instinct, et son style, dès le début, était celui d’un vrai pilote de chasse.