Robert Penn Warren

- La vie que tu mènes ne te plaît pas ? Toi, un personnage important, tu ne jouis pas de l'existence ?
Je ne lâchais pas prise. Je savais bien qu'il n'est pas d'usage de poser cette question à n'importe qui, surtout en employant le ton que j'avais pris, mais je m'obstinais. Un copain grandit près de vous, il réussit, devient quelqu'un ; vous, vous êtes un raté mais il vous traite comme autrefois, rien n'est changé entre vous. Néanmoins la question vous brûle les lèvres ; on a beau s'injurier, on enfonce le couteau quand même. Il existe une espèce de snobisme du ratage. C'est un club, une vieille école, c'est le crâne sur les deux tibias, et il n'y a pas de grimace plus méprisante et orgueilleuse ; elle est aussi odieuse que celle de l'ivrogne accoudé au comptoir près d'un ancien copain qui est devenu une huile, qui n'a pas changé et qui l'emmène dîner chez lui et le présente à sa jolie petite femme aux yeux limpides et à ses beaux enfants. Point de jolie petite femme dans l'appartement miteux d'Adam, mais il avait réussi et, alors, il fallait que j'enfonce le couteau. Ma question ne lui fit aucun effet. Il tourna simplement vers moi son regard candide, légèrement troublé par son effort de réflexion, et répéta :
- Non ! je n'y ai vraiment jamais pensé.