Chattanooga est une ville qui semble figé dans le passé, comme une montre à gousset rouillée appartenu à un général sudiste. Le Tennessee, la contourne de ses méandres, les autoroutes lui transpercent le cœur, les voies ferrées relient ses usines et ses entrepôts à ceux des villes voisines. Rivières, autoroutes et voies ferrées entrent et sortent de Chattanooga, mais Chattanooga demeure, telle une demoiselle flétrie attendant un soupirant mort et enterré, pleurant les jours enfuis.