Robert Walser

Notre époque hâtive, fébrile, accorde beaucoup trop de considération à ce qui est passé, et nous nous imaginons tous beaucoup trop vivement et trop rapidement que nous n’avons pas grand-chose à offrir. Ainsi, par exemple, je considère tous les salons comme sentimentaux, c’est-à-dire comme maladifs, au sens qu’ils regardent toujours en arrière, en direction de grandeurs passées. Qui en retire quoi que ce soit ? N’avons-nous donc tous que mépris à notre propre endroit ? Pourquoi n’avons-nous pas le courage de croire en l’époque dans laquelle nous vivons ? Tout ce que nous exhumons, béants d’admiration, chez les grands créateurs d’antan, il me semble que cela nous fait du tort. Et si maintenant notre époque était devenue plus petite, ne ferions-nous pas mieux de nous résoudre à ces choses minuscules ? J’ai l’impression que nous sommes devenus tellement littéraires parce que nous sommes aujourd’hui si ambitieux. Un ton spontané et sincère, une façon de s’exprimer originale nous fait peur. Tout geste original, nous sommes portés à le qualifier de fou. N’y-a-t-il pas là une faiblesse tout ce qu’il y a de plus douteuse ? Comment l’esprit, la vie sociale, pourraient-ils s’épanouir entre nous si nous opposons à notre talent, à nos forces, à notre goût, etc., une telle quantité de méfiance ? Et je parle ici de façon tout à fait générale, je parle de nous tous