Le territoire du crayon : Microgrammes

La contemplation du paysage
à la fenêtre me permet de noter
    
La contemplation du paysage à la fenêtre me permet de noter que ce qui fuit peut dépasser en grâce, en beauté, en noblesse, ce qui est fixé, ou qui résiste. En cet instant, par exemple, les arbres et les arbustes sont secoués par le vent pour la seule raison, immédiatement perceptible, qu’ils sont persévérants. Dans la mesure où ils se relâchent, par moments, le secouement peut naître. S’ils n’étaient pas enracinés, on ne pourrait pas parler d’un murmure de leur feuillage, et par conséquent, plus question de rien entendre. Qui dit entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit remuement et qui dit remuement dit cette concrétude qui est plantée quelque part et qui prend son essor à partir d’un point précis. Les beaux nuages, fuyants, grandioses, sont sans attaches, et ne produisent de ce fait aucun secouement. Il y a des montagnes de nuées et des forteresses de nuages dont la pose rappelle presque la nonchalance des cygnes qui nagent ...
  
Dans un silence inaudible, la plus majestueuse des notions s’éloigne, soufflée par la bouche archaïque du vent. En attendant, l’immobile, le tenace, tout ce qui offre ou oppose une résistance à ce vivant, le palpable comme l’impalpable, tous sont là, semblant se connaître et se compléter de la plus exquise façon.
    
[Paysages, promenades]

Notre époque hâtive, fébrile, accorde beaucoup trop de considération à ce qui est passé, et nous nous imaginons tous beaucoup trop vivement et trop rapidement que nous n’avons pas grand-chose à offrir. Ainsi, par exemple, je considère tous les salons comme sentimentaux, c’est-à-dire comme maladifs, au sens qu’ils regardent toujours en arrière, en direction de grandeurs passées. Qui en retire quoi que ce soit ? N’avons-nous donc tous que mépris à notre propre endroit ? Pourquoi n’avons-nous pas le courage de croire en l’époque dans laquelle nous vivons ? Tout ce que nous exhumons, béants d’admiration, chez les grands créateurs d’antan, il me semble que cela nous fait du tort. Et si maintenant notre époque était devenue plus petite, ne ferions-nous pas mieux de nous résoudre à ces choses minuscules ? J’ai l’impression que nous sommes devenus tellement littéraires parce que nous sommes aujourd’hui si ambitieux. Un ton spontané et sincère, une façon de s’exprimer originale nous fait peur. Tout geste original, nous sommes portés à le qualifier de fou. N’y-a-t-il pas là une faiblesse tout ce qu’il y a de plus douteuse ? Comment l’esprit, la vie sociale, pourraient-ils s’épanouir entre nous si nous opposons à notre talent, à nos forces, à notre goût, etc., une telle quantité de méfiance ? Et je parle ici de façon tout à fait générale, je parle de nous tous

Je découvris un jour que cela me rendait nerveux de commencer par la plume ; pour me rassurer, je préférai avoir recours à la méthode du crayon, ce qui certes représentait un détour, une peine supplémentaire. Mais du moment que pour moi, en un sens, cette peine était un plaisir, il me sembla que par là, je recouvrais la santé. Chaque fois, un sourire de satisfaction naissait dans mon âme, quelque chose aussi comme un sourire d’autodérision intime à m’observer en train d’entourer mes gribouillages de tant de soin, de précaution. Entre autres, il me semblait que je pouvais travailler au crayon de manière plus rêveuse, plus calme, plus paisible, plus contemplative, je pensais que cette méthode de travail se transformerait en un singulier bonheur.

Tous ces gens si extraordinairement lettrés sont entièrement dépourvus d'un rapport heureux au quotidien, ils sont absents, en un sens, ils vivent dans une rêverie continuelle, ils expriment des choses peut-être très vraies, très justes, mais qui, loin de leur servir à quoi que ce soit, ni à eux ni aux autres, leur nuisent au contraire, essentiellement, à eux et à notre temps, et du moment qu'il y a quelque chose d'aussi impuissant, d'aussi pitoyable qui est tapi comme une ombre auprès des gens de cette sorte, je n'aime pas les fréquenter, ils veulent entendre mon bavardage, et puis se sentir supérieur, ils veulent voir mon visage et se repaître de sa spontanéité, "n'est-ce pas", disent-ils alors, "il n'y comprend rien", mais c'est bien eux, qui n'y comprennent rien, et ils sont toujours à mener une guerre secrète contre ce qui vit là, et du moment qu'ils mènent cette guerre tout en jouant en public les pacifiques, les doux, les aimants et les débonnaires, ils sont divisés, déchirés, partagés, et se haïssent, ruminant sans cesse une haine dont les turpitudes ne leur laissent aucune trêve, ils n'osent être ni vertueux, ni vicieux, ils sont l'un et l'autre et aucun des deux, et peut-être en ces quelques lignes vous ai-je fait le portrait des meilleurs acteurs de notre époque actuelle, si flottante.

Je dispose d’une vie intérieure riche, merveilleuse, que je puis ouvrir ou fermer à volonté, et grâce à laquelle je suis, à ce que je crois, capable de me mettre dans la meilleure humeur d’un instant à l’autre. (…) Oh, combien elles peuvent accabler, les libertés, combien elles peuvent peser, tandis que des contraintes, en un clin d’œil, peuvent nous rendre heureux, nous libérer. (Le Territoire du crayon, p. 44-45).