Rogelio Guedea

L'enfant qui va à l'école s'arrête un instant devant le coffre d'une Chevrolet rouge. Il l'ausculte. Puis il fait demi-tour et traverse la rue pavée. Il frappe trois fois au portail des Baltazar avec une pièce de monnaie. Une vieille femme sort de la maison, des bigoudis dans les cheveux. Elle a un couteau de cuisine à la main. Un couteau enduit d'oignon et de tomate, comme si elle venait de préparer des oeufs à la mexicaine à son mari. La veille demande :
- Qu'est-ce que tu fais là ?
- Il y a des taches de sang sur le coffre de cette voiture, dit l'enfant en montrant le véhicule du doigt.