Roger Zelazny

Les kilomètres passaient rapidement, et on s'approchait de nouveau de la route noire lorsque mon esprit sentit soudain un coup de sonde familier. Je passai les rênes à Ganelon.
- Prenez-les ! dis-je. Allez-y!
- Qu'y a-t-il?
- Plus tard! Conduisez!
- Vous voulez qu'on aille plus vite?
- Non. Avancez normalement. Ne dites plus rien pendant quelque temps.
Je fermai les yeux et mis ma tête dans mes mains, en faisant le vide dans mon esprit et en érigeant un mur autour de ce vide. Il n'y a pas d'abonné au numéro que vous demandez. Fermé entre midi et deux heures. Immeuble interdit aux démarcheurs. Propriété à vendre. Ne pas déranger. Défense d'entrer sous peine de poursuites. Chien méchant. Chutes de pierres. Attention, verglas. Chantier interdit au public...