Il est significatif que tout ce qui concerne la fête hebdomadaire ne soit jamais considéré que comme un attribut du loisir (ministère des Loisirs, sociologie du loisir); on la prive à l'avance de sa vertu positive pour la réduire au rang de passe-temps, on ne la pense jamais comme le mouvement d'une foule portée à travers l'art ou le combat, vers la connaissance de la condition humaine, mais plutôt comme un refuge, un rêve, un opium destinés à occuper la conscience entre deux travaux. Seul un théâtre vraiment populaire pourrait retrouver cette double fonction de la tragédie antique, à la fois Fête et Connaissance, dénouement solennel du temps laborieux et incendie des consciences.