Romuald Giulivo

Souvent je me demande si tu as senti quelque chose. Je suis à la maison ou au lycée, je suis ailleurs et je me demande si tu t'es sentie disparaître. Si ça fait mal, ou si très vite on ne perçoit plus rien, et on se lâche et on se laisse partir sans s'accrocher.
Presque deux ans ont passé et c'est la seule question qui me reste. J'ai évacué toutes les autres, les ai abandonnées à maman pour ses bouquins. Maintenant je ne me demande plus pourquoi c'est arrivé. Pourquoi je n'ai rien vu venir, pourquoi je n'ai pas su l'empêcher. Maintenant je me demande seulement si tu as senti le vent t'emporter. Le vent qui s'est levé d'un coup et qui t'a soufflée comme une flamme.

Ce matin j'y pense à cause de la radio qui prévoit des grains. La voix dans le poste annonce un avis de tempête de Lion à Minorque et je pense que peut-être mon tour est venu. Je vais fêter mes seize ans dans quelques jours et je ne parviens plus à dormir, je mange à peine. J'ai l'âge que tu avais ce jour-là et j'en suis presque au même point. Je vis dans un monde flou, un monde en suspens. Les gens disent que je suis un courant d'air, que je suis comme une ombre, mais j'ai l'impression que ce sont eux les zombies. Notre père, Hélène. Les types du bar de la plage, mes potes du lycée. J'ai l'impression qu'ils sont morts depuis un bail sans le savoir. Et à vivre parmi les morts, je suis en train de devenir l'un d'entre eux.