Serge Fauchereau

3,31

Qu'est-ce qui survivra de nous?
Larkin pensait que la réponse pouvait être «amour»,
mais ne pouvait pas le prouver.

«Le dossier Brouillons était l'endroit le plus intéressant.» «C'était toujours toi, à la fin.
«Il a essayé de vous le dire à sa manière.

De courtes chaînes de carbone dans la poussière,
c'est la réponse pratique.
Vieux ordinateurs portables, stimulateurs cardiaques, broches de jambe.
Fibres d'ADN révélant la cause de la mort.
Les e-mails que nous avons envoyés et les brouillons que nous n'avons pas envoyés.
Les choses que nous avons dites et celles que nous aurions dû.

Des vidéos porno téléchargées révèlent des
Proclivities qui choquent nos amis: des bâillons de
coton, des ficelles de ficelles d'
écolières japonaises d'une vingtaine d'années.
Mais rien d'assez sale pour intéresser les étrangers.

Les vieux amants croisent les jambes, replient le papier,
étudient l'image rémanente dans la fenêtre du métro.
Personne ne se souvient de tout sur quelqu'un.

Un lavage rapide des aisselles à 6h, un parfum de parfum,
Danser en collants, deux taches de sang.
Un doigt tire les poils vagabonds, accroche l'élastique.
Neige la deuxième semaine de décembre.

Mais comment as-tu senti après,
Sur mes mains?

Hannah Sullivan