Citation de Partemps
Lauren Whitehead
C'était déjà dangereux
Travailler l'équipe 2-12 Conduire à la maison dans le noir brillant
sous la lune sans sommeil, faisant tourner sa voiture
routes secondaires de banlieue Presque tous les jours, poussant
somnolent son SUV assez sympa pour ne pas se faire tirer dessus
Café glacé sucré et trait en gâteau C'était
déjà dangereux, diabétique comme il est, pour qu'il soit
fumer toutes ces cigarettes dans le parking vide,
rire et rater tous ces repas, même
tout en travaillant de 2 à 12 heures du matin à l'épicerie haut de gamme
où les charcuteries ont leur propre domaine spécifié
Jarrets de porc suspendus tranchés finement par une femme
en blancs amidonnés et un chapeau en papier L'épicerie
où vous construisez votre propre pack de six et aussi où
mon père gère de jeunes fumeurs sous-éduqués
dans l'entreprise de faire face à l'épicerie comme ils viennent
hors de la boîte Vous ne vous êtes probablement pas demandé
dont les mains font connaître la différence entre
sacs à ordures parfumés et non parfumés, qui remettent
assistez aux plus de 200 saveurs de thé dans l'allée trois
de votre local Vous passez probablement, sans demander,
par la symétrie parfaite des dentifrices
et des savons soigneusement emballés, droits comme des soldats
Mais c'est mon père, qui travaille le quart de nuit,
empiler des pizzas surgelées biologiques dans la glacière, étiqueter
pour ne pas confondre votre végétalien avec votre quatre fromages
C'est un connaisseur de chou, un homme qui fait du chou frisé
qui connaît chaque condiment par sa marque à code couleur
Et c'était déjà laborieux, jetant boîte après boîte
d'un chariot élévateur, transportant des palettes de pesto et de sauce pour pâtes
C'était déjà lourd mais maintenant aussi toutes les charges supplémentaires
d'alcool, ammoniaque, eau de javel, désinfectant double action
lingettes et papier toilette toute la nuit proche, viandes en conserve
et du fromage à pâte dure et tout surgelé Il a déjà 63 ans,
le millésime idéal pour un virus par ailleurs aveugle
qui vit pendant des jours peut-être sur des surfaces dures comme
planchers d'épicerie en linoléum ou étagères d'épicerie en métal ou
boîtes de soupe en aluminium ou verres à vin tachés de rouge à lèvres
laissé au hasard sur les étagères de son marché haut de gamme
par des femmes blanches ivres qui ne croient pas à la crise
jusqu'à ce qu'il frappe leurs maisons Il était déjà difficile de ne pas apporter
son travail à la maison Mais maintenant c'est plus dangereux,
ce travail déjà ingrate et invisible et ignorable
C'était trop avant même toute cette impatience,
toute cette insistance, avant même toute cette peur agressive
l'a rendu misérable, visible, vulnérable, essentiel
C'était déjà dangereux
Travailler l'équipe 2-12 Conduire à la maison dans le noir brillant
sous la lune sans sommeil, faisant tourner sa voiture
routes secondaires de banlieue Presque tous les jours, poussant
somnolent son SUV assez sympa pour ne pas se faire tirer dessus
Café glacé sucré et trait en gâteau C'était
déjà dangereux, diabétique comme il est, pour qu'il soit
fumer toutes ces cigarettes dans le parking vide,
rire et rater tous ces repas, même
tout en travaillant de 2 à 12 heures du matin à l'épicerie haut de gamme
où les charcuteries ont leur propre domaine spécifié
Jarrets de porc suspendus tranchés finement par une femme
en blancs amidonnés et un chapeau en papier L'épicerie
où vous construisez votre propre pack de six et aussi où
mon père gère de jeunes fumeurs sous-éduqués
dans l'entreprise de faire face à l'épicerie comme ils viennent
hors de la boîte Vous ne vous êtes probablement pas demandé
dont les mains font connaître la différence entre
sacs à ordures parfumés et non parfumés, qui remettent
assistez aux plus de 200 saveurs de thé dans l'allée trois
de votre local Vous passez probablement, sans demander,
par la symétrie parfaite des dentifrices
et des savons soigneusement emballés, droits comme des soldats
Mais c'est mon père, qui travaille le quart de nuit,
empiler des pizzas surgelées biologiques dans la glacière, étiqueter
pour ne pas confondre votre végétalien avec votre quatre fromages
C'est un connaisseur de chou, un homme qui fait du chou frisé
qui connaît chaque condiment par sa marque à code couleur
Et c'était déjà laborieux, jetant boîte après boîte
d'un chariot élévateur, transportant des palettes de pesto et de sauce pour pâtes
C'était déjà lourd mais maintenant aussi toutes les charges supplémentaires
d'alcool, ammoniaque, eau de javel, désinfectant double action
lingettes et papier toilette toute la nuit proche, viandes en conserve
et du fromage à pâte dure et tout surgelé Il a déjà 63 ans,
le millésime idéal pour un virus par ailleurs aveugle
qui vit pendant des jours peut-être sur des surfaces dures comme
planchers d'épicerie en linoléum ou étagères d'épicerie en métal ou
boîtes de soupe en aluminium ou verres à vin tachés de rouge à lèvres
laissé au hasard sur les étagères de son marché haut de gamme
par des femmes blanches ivres qui ne croient pas à la crise
jusqu'à ce qu'il frappe leurs maisons Il était déjà difficile de ne pas apporter
son travail à la maison Mais maintenant c'est plus dangereux,
ce travail déjà ingrate et invisible et ignorable
C'était trop avant même toute cette impatience,
toute cette insistance, avant même toute cette peur agressive
l'a rendu misérable, visible, vulnérable, essentiel