Serge Fauchereau

Poème pour l'oiseau noir

PAR ALINA STEFANESCU

Aujourd'hui, j'ai pleuré avec les enfants pendant que nous conduisions
les chemins de terre, l'herbe plus verte que jamais. je l'ai senti
fermé. Les prés étouffaient les vaches somnolentes dans le trèfle
et violette. Une certaine valence. C'est venu si près
à quelque chose sans nom. J'avais besoin de l'omnivore
métaphore, un présage d'or. j'avais besoin de toucher
son bec extrême avec mon esprit, pour savoir
ça existait. Cet après-midi il y a des décennies
quand ma mère est allée chez Wal-Mart, les coquelicots rouges
courait sur sa jupe, ses yeux plus bleus que la fonte des glaciers.
Elle est ressortie avec un sac, aucune explication. Et j'ai conduit
nous ramène à la maison que mon père a gagnée en divorçant.
Je ne me souviens pas comment la nuit est tombée, qu'elle soit à plumes
ou poilu, aucun oiseau-poème ne pouvait le tenir. Maman est allée à l'intérieur
premier. Je me tenais près du pin et mentais à l'amour, mentais à son visage. je l'ai senti
fermé. Et il y avait maman, à la fenêtre,
déballer son achat. Elle a placé une chaise près de la prise,
branché son stylo. Je l'ai regardée flamber les murs en panneaux de pin
avec un poêle à bois. Il s'est enroulé autour du bord de la pièce
et s'est arrondi, la partie que je n'ai pas vu venir.
Tu ne m'oublieras jamais, Doru. Personne d'autre n'est parti
leur patrie pour vous. Ses mains tremblaient, pressant
paroles dans la chair de notre maison. La vie qu'elle était
sortie. Ses notes, ce collier calciné sinueux,
nous encerclant. L'oiseau n'était pas noir.
C'était la couleur du feu sans fumée.
Je ne peux pas oublier ce qu'il a parlé.