Simone de Beauvoir

23 février : J'ouvre un livre. Je vais pouvoir lire à longueur de temps, comme ces étudiants si laid qu'il ne me distraira pas. La lecture charmera ces heures est aussi le qui me permettra d'en goûter tout l'indolent loisir. Les mots : Orient-express, transsibérien, m'ont toujours fait rêver ; je souhaitais faire en train un voyage de plusieurs jours ; alors, comme dans la Maison à Vapeur de Jules Verne, le train devient vraiment une demeure ; et c'est une demeure si insolite que la vie échappe à la routine quotidienne des jours et des nuits, elle se déroule avec une merveilleuse gratuité. Ce n'est sans doute pas un hasard si le souvenir de Jules Verne, auquel je n'ai pas pensé depuis vingt ans, me poursuit à travers l'Amérique : c'est un pays de prodiges mécaniques où se réalisent, à l'échelle des adultes, les imaginations enfantines de la « bibliothèque des voyages ».

715 - [Folio n° 2943, p149-150]