Simone de Beauvoir

10 avril : A Paris, la vie littéraire finit parfois par prendre le pas sur la littérature même, ce qui n'est pas un bien ; mais l'absence de toute vie littéraire est un mal encore plus débilitant. On comprend que Hollywood et tous les mirages de la facilité tentent dangeureusement l'écrivain doué ; on comprend que ceux qui créent dans la peine se découragent. Il faut beaucoup d'ascétisme et de vigueur pour « tenir » longtemps. C'est ce qui explique un phénomène qui m'a longtemps paru déconcertant : que tant d'écrivains après un livre très bon ou tout au moins plein de promesses se soient tus définitivement. On peut citer de longues listes de ces enfants uniques. Ils sont une des preuves les plus saisissantes des possibilités qu'on trouve en ce pays chez les individus pris un à un et de la manière dont la civilisation américaine les tue.

750 - [Folio n° 2943, p. 364]