Simone de Beauvoir

Je ne voyais rien, je ne savais pas regarder, mais comme je marchais à grands pas dans les rues sombres, je sentais autour de moi la présente indistincte du monde et cela m'exaltait ; des ivrognes sortaient en titubant des bistrots, boulevard de la Chapelle des femmes faisaient le guet sous les enseignes lumineuses des hôtels, le monde était couvert de lèpre, on ne pouvait pas le contempler sans horreur, et pourtant, il fallait le frôler en tremblant, écouter sa respiration ; cette grande masse confuse et monstrueuse me fascinait.