Sándor Márai

- Mais l'amitié, est-ce que cela existe ? Ce disant, je n'entends pas l'explosion occasionnelle de joie qu'éprouvent deux personnes en se rencontrant du fait qu'à un moment donné de leur vie, elles sont du même avis sur certains points, ont les mêmes goûts et s'accordent au sujet de leur distractions. Tout cela ne caractérise pas l'amitié.

-... Je me suis demandé si un ami qui nous a déçu, parce qu'il n'était pas un véritable ami, doit être blâmé pour son caractère pour son manque de caractère ? À quoi sert une amitié dans laquelle nous n'apprécions réciproquement que la vertu, la fidélité et la constance ? N’est-il pas de notre devoir de rester aux côtés aussi bien de l'ami infidèle que du fidèle, près à nous sacrifier ?
- Je voudrais savoir à qui tu poses cette question, dit Conrad
- À nous deux. Je me suis souvent demandé si la véritable essence de tous les liens humain n'est pas le désintéressement qui n’attend ni ne veut rien, mais absolument rien de l'autre et qui réclame d'autant moins qu'il donne davantage. Lorsque l'on fait don de ce bien suprême qu'un homme peut donner un autre homme, je veux dire la confiance absolue passionné, et lorsqu'on doit constater que l'on n’est payé que d'infidélité de bassesse... a-t-on le droit d'être blessé et de crier vengeance ?