Citation de Tyresias
Je me rappelle soudain les sons de l'été. Le grincement de l'escalier. On ne l'entend pas quand l'air est humide ; tout l'hiver il reste muet, mais en été il résonne de nouveau. C'est le bois qui se dessèche ; il faut marcher doucement, surtout au petit matin ou en pleine nuit, lorsque les gens dorment, que le silence règne et que le grincement risquerait de tout envahir. Sauf si on gravit délicatement une marche après l'autre. Le bruit dit que nous sommes en été et que l'escalier est là depuis longtemps ; des générations de pieds l'ont monté et descendu. Mais à la fin de l'été, en septembre ou en octobre, il redevient muet. L'humidité pénètre le bois et l'automne arrive, avec ses tempêtes et ses escaliers silencieux.
