La pièce était luxueusement - mais mal - meublée. Et l'homme qui s'y tenait richement - mais mal - vêtu. Complet violine à rayures voyantes, épingle de cravate en fer à cheval, bagues aux doigts, corona aux lèvres. Avec ses cheveux crêpelés et sa bouche lippue, on eut dit un nègre blanc.