Stéphane Bourguignon

La lueur de chaque réverbère venait lui polir le visage. J’aurais roulé des jours, comme ça, à proximité de son corps tranquille, de la tristesse qu’elle portait sur son cœur comme un legs familial, comme une chaîne précieuse qu’on se passe de mère en fille. Quand j’ai immobilisé la voiture, elle a glissé ses yeux jusqu’aux miens. Voilà, me suis-je dit, elle va s’activer, elle va contracter ceci, soulever cela pour venir poser ses lèvres chaudes sur ma joue et m’abandonner.
Elle s’est dirigée lentement vers la maison. J’aurais accepté un café, un verre d’eau, j’aurais gardé la porte, couché en boule sur le paillasson. Elle a esquissé un petit signe de la main puis elle est disparue.