Rilke y sera d'autant plus docile que la Russie lui parle depuis longtemps déjà. Se plonger dans sa culture, ses croyances, ses arts, comme il le fera à la suite de son amie, n'est pas oeuvre d'érudition, mais travail sur soi. Travail essentiel dans lequel Rilke est accompagné par une femme qui, mieux qu'aucun des nombreuses amies ou amantes ultérieures, sait se porter en avant de lui, le soutenir dans sa mue et lui ouvrir l'accès à ses demeures secrètes. Travail imaginaire cependant, dans la mesure où il se place à ce point sous le signe d'une Russie rêvée.