Stéphane Théri

Achille chercha ses mots et son nez se chargea d’eau, tout comme ses yeux. Il renifla un bon coup, comme pour s’empêcher de pleurer, et reprit le cours de sa révélation : .... Avant, ...avant notre arrivée dans le quartier, maman et mes frères se mettaient tous derrière la porte. Maman ne cessait de répéter que, si par malheur mon père réussissait à entrer, il pourrait bien tous nous tuer. Tu sais, j’étais tout petit. Je devais avoir cinq ou six ans. La plupart du temps, je dormais, et c’est le bruit des coups dans la porte et les cris qui me réveillaient. Je ne comprenais rien à la situation et je ne pouvais rien faire. Mes yeux étaient fixés sur les vis de la serrure et du verrou de la porte d’entrée de notre appartement. Je claquais des dents. Mes jambes tremblaient. A chaque coup de pied ou coup de poing, je voyais les vis du verrou bouger, c’était terrible ! Je regardais ma mère et je pleurais. J’avais peur pour elle. J’avais peur de tous ces cris, de tout ce bruit, sans trop savoir ce que cela voulait dire. Ma mère ne cessait de crier à mon père : « Va-t’en ! Laisse-nous tranquilles ! ». Le seul écho à ses demandes, la seule réponse à ses cris et aux pleurs de mes frères, c’était ces coups dans la porte. Chacune de ces nuits, cela pouvait durer quinze à vingt minutes.... C’était à peu près le temps qu’il fallait compter entre le moment où un voisin téléphonait à la police, et le temps nécessaire à l’arrivée de leur voiture. Il n’y avait que leur sirène pour arrêter ce cauchemar. Jusqu’à leur arrivée, et dès que je le pouvais, je fermais les yeux et je serrais la main de ma maman. Je la serrais très fort. Je concentrais toutes mes pensées sur sa main pour oublier le reste, pour oublier ce que mon père tentait de faire. Je serrais sa main pour ne pas penser au mal qu’il aurait pu nous faire. Je ne sais pas si tu l’as remarqué quand tu viens chez moi, mais je ferme la porte à clé et le verrou à chacune de mes entrées et sorties de la maison, même en pleine journée ! Je regarde toujours dans le judas avant d’ouvrir la porte ! Il m’a fallu des années pour être juste capable de regarder dans le judas de la porte...
La voix d’Achille devint tremblotante et il sembla comme transporté dans le temps par son récit. Mébarek se tut pour laisser cours au récit de son ami.
...Méb...une nuit, une de ces putains de nuit, les flics ont tardé à venir. Cette nuit-là, Charles était en Angleterre avec sa classe. Le verrou a sauté, Méb ! Le verrou a lâché et mon père a réussi à entrer.... Il s’est jeté sur ma mère et l’a rouée de coups. Il était complètement ivre. Mon père est ensuite allé dans la cuisine pour, certainement, s’emparer d’un couteau. Sur le sol du salon traînait l’épée avec laquelle j’avais joué un peu plus tôt dans la soirée... Alors, Méb, j’ai ramassé mon épée, la même épée que celle de Du Guesclin, une épée de chevalier. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. J’avais ramassé l’épée par instinct. Les sirènes de la police ont commencé à se faire entendre. Mon père est sorti de la cuisine. Il s’est approché de moi et m’a arraché l’épée des mains. Elle était en mousse, Méb, l’épée était en mousse. J’étais tétanisé ! Je n’arrivais plus à bouger ! Je ne sentais plus mon corps. Mon père a tordu l’épée en deux et a éclaté de rire. Il m’a ensuite soulevé, a collé son visage sur le mien et m’a dit : « T’es qui toi ? ...Et puis merde, qu’est-ce que ça peut foutre qui tu es !... » Et il m’a laissé tomber par terre.... J’ai senti une source de chaleur humide envahir mes jambes et j’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir. Je n’ai rien fait, Méb, rien fait ! J’avais trop peur ! C’est un voisin qui a saisi mon père et l’a neutralisé jusqu’à ce que la police arrive. Je croyais que ma mère était morte. Elle ne bougeait plus. Et moi, je n’ai rien fait ! Rien ! Je n’ai rien pu faire, Méb ! J’avais trop peur !