Il est cinq heures et notre cottage est un cocon coupé du monde. Tout s'organise autour de ce moment. Rien ne donne autant envie d'ordre que l'étendue du chaos qui dure depuis des années. Ici, le rituel du thé à la force du résistant face à l'occupant. Le rituel redonne du sens au cadran des horloges, le rituel existe, car les aiguilles se sont posées là et là, il tient sa position, il dure malgré les apocalypses les plus inventives. La finesse de la vaisselle contre l'omnipotence des obus.