— Va voir ton frère à l’hôpital. Dis-lui que je l’embrasse et que je passe le chercher demain matin comme convenu.
Je veux répondre. Discuter comme avant. Comme il y a un mois où nous n’avions aucun secret l’un pour l’autre. Puis je me rends compte que je n’y arrive plus. Une boule se forme dans ma gorge et mes mains deviennent moites. Ses yeux me demandent en silence quel est le problème. Il sent sûrement que j’ai envie de faire un pas vers lui. Mais je ne dis rien parce que j’ai moi-même instauré cette distance entre nous, à tel point que je suis mal à l’aise pour le prendre dans mes bras. Oui, en voyant sa souffrance, j’aimerais le consoler.