Il voulait lui demander : "M'aimez-vous?", mais il lui dit :
- Je vous aime.
Puis il serra plus fort ses doigts. Il avait plongé si profondément dans ses yeux qu'il avait l'impression de se noyer. Mais l'érudit en lui était toujours présent.
- Du moins je crois que je vous aime. Je n'ai jamais rien ressenti de tel pour une autre femme.