Stephen McCauley

C'était une femme douce et insatisfaite, qui ne se plaignait jamais. Je l'aimais énormément. Dans les cinq minutes qui suivaient la moindre de nos conversations téléphoniques, elle rappelait immanquablement pour ajouter quelque propos sans conséquence, comme si elle ne pouvait se résoudre à raccrocher définitivement. Cela me brisait le coeur de penser combien le caractère définitif de la mort devait la perturber.
Je n'avais même pas idée qu'elle pût être malade le jour où mon père me téléphona à sept heures du matin, en pleine tempête, pour exiger que j'aille me faire couper les cheveux.
"Me faire couper les cheveux ? aboyai-je. Qu'est-ce que tu racontes ?" Je présumai que cela avait vaguement un lien avec la neige, mais lequel, allez savoir.
"Tu ne sais pas ce que c'est qu'une coupe de cheveux ?
- Mais pour quoi faire ?
- Parce que ta mère est morte dans son sommeil la nuit dernière, et je veux que tu aies l'air décent pour ses obsèques."