Lecteur ! Qu'est-ce qu'un livre ? Un livre, c'est une pression intolérable à l'intérieur de la boîte crânienne qui exige d'être soulagée. Malheur à l'écrivain damné entre les damnés, qui ne peut pas finir son livre ; car cette pression cherche alors un autre exutoire, un exutoire du côté du mal.