Susan Minot

Elle redécouvrit ce qu'elle avait déjà appris à d'autres occasions puis oublié : que quelque chose que l'on avait imaginé d'une certaine façon pouvait, si on lui laissait le temps, se révéler totalement différent, sans que la chose elle-même ait changé en quoi que ce fût. Le phénomène s'était produit avec des lieux, des objets et avec des personnes, et elle avait remarqué cette évolution très précisément dans le sourire de Gilbert. Quand elle l'avait rencontré pour la première fois, l'expression paisible de sa bouche avait constitué pour elle comme un fanal, mais aujourd'hui, après des années passées à l'examiner, ce sourire lui paraissait un signe de démission, une porte fermée qui ne s'ouvrirait pas, une porte qui servait à cacher quelque chose. Peut-être celle-ci dissimulait-elle des chagrins, elle pouvait tout à fait l'imaginer. Ils avaient leurs chagrins l'un et l'autre, supposait-elle.