Sybille Bedford

La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. Jamais si bon, jamais si mauvais… Quand ? Au moment du désastre, lorsque la peur menace ? Lorsque la mauvaise nouvelle est annoncée et qu’on sent le piège se refermer, ou que la perte se fait ressentir ? Lorsqu’on va mal, qu’on s’ennuie, qu’on est inquiet ? Dans les moments de renouvellement : transfiguration de l’amour, ivresse du travail, grâce d’une vision nouvelle, jour longtemps attendu ? Ou plus tard, lorsque les portes se ferment, l’une après l’autre, et que le regret s’installe dans le cœur comme un ressort d’acier ? Jamais si bon, jamais si mauvais, mais tel un demi-sommeil morne, supportable, où s’accumule une petite réserve de l’un et de l’autre que les incursions et les alertes font décroître, une somnolence, souvent assez confortable, au long des années, un passage irréversible à une allure égale – la vie, le cours des vies, le bilan de la vie ? Est-ce une consolation ? Est-ce toute la vérité ? Est-ce inévitable ?